Csikágó és nem Chicago!
Teleki tér és környéke él ezzel a névvel a pesti köztudatban.
A nyomor és bűn a két elválaszthatatlan testvér otthona.
A kőltő ennek a városnak, egy napi történetét írja meg,
napkeltétől késő
napnyugtáig, hisz ez az egyetlen
nap
ugyanolyan, mint a többi; valójában
teljesen jelentéktelen az
időfolyamban, akár az ember személyes léte az emberiség
soraiban, de - teli van érzelmekkel, reményekkel, fontos és
kevésbé fontos dolgokkal, történésekkel, vagyis az élettel,
amivel az ember küzd, és amelyben mégis az Isten uralkodik...
Ennek a kőltői kőrképnek az első három szonettjét közöljük itt.
Csikágó
I.
...kivilágolt
ablakból nagy kacaj
hallatszik,
köd gombolyodik, a párás
macskakövön
vinnyog a macskajaj.
A
sötétből lassan szürkül a látás,
távol
villamos visong, busz zörög,
járdához
simul. Munkás lődörög,
svájcisapkáján
folt, homlokán vágás
a ránc,
táskájából kilóg a csomag;
csonka
colostok, tört kiskalapács…
rágyújtana,
majd némi matatás
után
inkább fölszáll és már nincs nyoma.
Tompa
árnyék csorog az utcákra:
nyújtóznak
a fák, a házfalak doha
s
váratlanul kialszik a lámpa.
II.
Haldokló hajnal
fáradt foszlányait
szaggatja
szét a szikár napsugár,
madarak
hangolnak, nyikkan sután
a
hallgatás s átlépi korlátait:
rigók
rivallnak rivalizálva,
galambraj
pörög – silabizálja
torkuk
kottájuk búgó akkordjait.
Lassan
lábol a locs-pocs a tócsába,
bot
koppan, inog a koszos ruha,
slattyog,
cuppan, toccsan a nyűtt csuka
s motyogva
bújik a nyíló kocsmába.
Fakul a
hold; rátakar a kék ég,
homály
világol az ajtó résén
s talpam
nyomja a falépcsők csorbája.
III.
Lázasan
mos a pultnál a csapos;
korsó csörög,
készül az alapos
munka,
majd hosszan fütyül a kávégép;
rojtos,
zöld kötény törli nagy markát:
csészét
hoz, kávét mér, habot rá kérés
nélkül
nyomna, adja a duplát, élénk
mozdulata
föl-föl villan tarkán.
Sört
hozatok, sülthurka illaton
ringok…
orrba vágnak a buborékok:
vagy három
zsák lyukas bádogfazékon
blokkol a
nagykörúti villamos…
A plafonon
halvány ikonsalétrom
sarjad,
füsttől barnul a tapéta,
alján
ragacs a bor maradéka.
.